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A Pergunta em Kalamazoo

Eu tinha sido convidado para dar uma palestra em Kalamazoo, Michigan. Era a noite do último 
debate presidencial na TV da campanha de 1992, e para minha surpresa (será que precisavam de uma pausa 
da loucura eleitoral?) havia algumas centenas de pessoas na platéia. Era o quinto centenário da chegada de 
Colombo no Hemisfério Ocidental e eu falava sobre "O Legado de Colombo, 1492-1992".

Dez anos antes, logo nas primeiras páginas do meu livro Uma História do Povo dos Estados Unidos, 
eu havia escrito sobre Colombo de uma maneira que espantou vários leitores. Eles, assim como eu, tinham 
aprendido na escola primária (um "fato" nunca contestado,  não importando o grau de escolaridade) que 
Colombo era um dos grandes heróis da história mundial, a ser admirado por sua audaciosa imaginação e 
coragem. No meu relato, eu admitia que ele era um intrépido marinheiro, mas observava (baseado em seu 
próprio diário e nos relatos de várias testemunhas) que ele foi perverso em seu tratamento dos gentis índios 
Arawak que lhe saudaram em sua chegada a este hemisfério. Ele os escravizou, torturou, assassinou - tudo 
isso  em sua  busca  por  riqueza.  Ele  representa,  eu  sugeria,  os  piores  valores  da  civilização  ocidental: 
ganância, violência, exploração, racismo e hipocrisia (ele se dizia um cristão devoto).

O sucesso de  Uma História do Povo pegou a mim e a meu editor de surpresa. Em sua primeira 
década, o livro passou por vinte e quatro edições, vendeu trezentas mil cópias, foi indicado ao  American 
Book Award, e foi publicado na Grã Bretanha e Japão. Eu comecei a receber cartas de todo o país, e uma 
grande parte delas eram uma reação excitada ao capítulo inicial sobre Colombo.

A maioria das cartas me agradecia por revelar uma história não contada. Algumas eram céticas e 
indignadas. Um estudante de segundo grau de Oregon, após ter o livro indicado por seu professor, escreveu: 
"Você disse que obteve muita dessa informação do próprio diário de Colombo. Se tal diário existe, por que 
ele não é parte da nossa história? Por que nada disso está no meu livro de história?" Uma mãe na Califórnia, 
ao ler uma cópia de Uma História do Povo que sua filha trouxera para casa da escola, ficou colérica e exigiu 
que a diretoria da escola investigasse o professor que usava meu livro em suas aulas.

Tornou-se claro que o problema (sim, eu representava um problema) não estava apenas na minha 
irreverência quanto a Colombo, mas em todo meu enfoque da história americana. Em  Uma História do 
Povo, eu insistia, como um crítico colocou, numa "inversão de perspectiva, numa mudança de posição entre 
heróis  e  vilões."  Os  Pais  Fundadores  não  eram apenas  engenhosos  organizadores  de  uma  nova  nação 
(embora  eles  certamente  o  fossem)  mas  também  ricos  donos  de  escravos,  mercadores  e  debêntures, 
temerosos de qualquer rebelião das classes mais baixas, ou como James Madison colocou, de "uma divisão 
eqüitativa de propriedade". Nossos heróis militares - Andrew Jackson, Theodore Roosevelt - eram racistas, 
assassinos de índios, amantes da guerra, imperialistas. Nossos presidentes mais liberais - Jefferson, Lincoln, 
Wilson, Roosevelt, Kennedy - estavam mais preocupados com poder político e engrandecimento da nação 
do que com os direitos da população não-branca.

Meus heróis eram os fazendeiros da Rebelião de Shay, os abolicionistas negros que violaram a lei 
para libertar seus irmãos e irmãs, as pessoas que foram para a prisão por se opor a Primeira Grande Guerra, 
os trabalhadores que entraram em greve contra corporações poderosas, desafiando a polícia e a milícia, os 



veteranos do Vietnã que se levantaram contra a guerra, as mulheres que exigiam igualdade em todos os 
aspectos da vida.

Houve historiadores  e professores de história  que receberam  bem meu livro.  Algumas pessoas, 
entretanto, ficaram transtornadas; para elas eu era claramente um desordeiro. Como se houvessem crimes 
que  eu  tivesse  cometido  como "ataque  com arma  letal  -  um livro"  ou  "conduta  imprópria  -  causando 
distúrbios num clube exclusivo" ou "invasão - do sagrado terreno da tradição historiográfica."

Para  alguns,  não  apenas  meu  livro  era  desordeiro,  toda  minha  vida  era  desordeira  -  havia  algo 
impatriótico, subversivo, perigoso, na minha crítica de tudo que acontecia nesta sociedade. Durante a Guerra 
do Golfo em 1991, eu dei uma palestra para um grupo de alunos de segundo grau em Massachusetts, numa 
escola particular em que os estudantes vinham de famílias afluentes e dizia-se que "95 porcento eram a 
favor da guerra". Eu expus minha opinião e para minha surpresa recebi aplausos. Mas numa sala de aula 
mais tarde, num encontro com um pequeno grupo de estudantes, uma garota que estivera me encarando com 
óbvio ar de hostilidade durante a discussão subitamente ergueu a voz, seu tom registrando sua raiva: "Por 
que você vive neste país?" 

Eu senti um clique. Era uma pergunta que eu sabia que muitas pessoas tinham, mesmo quando ela 
passava sem ser formulada. Era a questão do  patriotismo, da lealdade a seu país, que surge sempre, seja 
quando alguém critica a política externa,  ou evita o serviço militar,  ou recusa-se a fazer o juramento à 
bandeira.

Eu tentei explicar que meu amor era pelo país, pelas pessoas, não pelo governo que acaso estivesse 
no poder.  Acreditar  na democracia  é  acreditar  nos  princípios  da Declaração  de Independência  -  que o 
governo é uma criação artificial, estabelecida pelas pessoas para defender o igual direito de todos à vida, à 
liberdade e à procura da felicidade. E eu interpreto "todos" como incluindo homens, mulheres e crianças de 
todo o mundo, que têm um direito à vida que não pode ser tirado pelo governo deles ou pelo nosso.

Quando um governo trai esses princípios democráticos,  ele está sendo impatriótico. Um amor pela 
democracia exigiria então se opor a seu governo. Ele sim está sendo desordeiro.

A publicação de Uma História do Povo levou a vários pedidos para que eu falasse pelo país inteiro. 
Então lá estava eu em Kalamazoo naquela tarde de 1992, falando sobre porque contar a verdade sobre 
Colombo é importante para nós hoje. Eu não estava realmente interessado em Colombo por si só, mas nas 
questões levantadas por sua interação com os nativos americanos: É possível para as pessoas, superando a 
história, viver juntas com igualdade, com dignidade, hoje?

Ao final de minha palestra, alguém perguntou algo que já me foi colocado muitas vezes de diferentes 
maneiras.  "Levando em conta as notícias deprimentes  do que está acontecendo no mundo,  você parece 
surpreendentemente otimista. O que lhe dá esperança?"

Eu tentei  responder.  Eu disse que podia entender  estar  deprimido pelo estado do mundo,  mas o 
sujeito havia capturado corretamente o meu estado de espírito. Para ele e para outros, a minha maneira de 
encarar  as  coisas  parecia  absurdamente  jovial  num  mundo  violento  e  injusto.  Mas  o  que  para  mim 
freqüentemente é desdenhado como sendo idealismo romântico e ilusão, é justificado se leva à  ação que 
realize estes desejos, que traga vida a esses ideais.

A vontade de tomar parte em tal ação não pode ser baseada em certezas, mas nas possibilidades 
vislumbradas  numa  leitura  da  história  diferente  da  costumeira  e  dolorosa  reconstituição  da  crueldade 
humana.  Em tal  leitura  nós  podemos  encontrar  não apenas  guerra,  mas  oposição  à  guerra,  não apenas 
injustiça  mas  rebelião  contra  a  injustiça,  não  apenas  silêncio  face  à  tirania  mas  ousadia,  não  apenas 
insensibilidade mas compaixão.

Seres  humanos  demonstram  um  vasto  espectro  de  qualidades,  mas  são  as  piores  que  mais 
freqüentemente são enfatizadas, e o resultado, demasiadas vezes, nos desencoraja, diminui nosso espírito. E 
ainda assim, historicamente, o espírito recusa-se render. A história é cheia de momentos em que pessoas, 



contra  barreiras  enormes,  juntaram-se  para  lutar  por  liberdade  e  justiça,  e  conseguiram  -  não  com  a 
freqüência que gostaríamos, é claro, mas o suficiente para sugerir que muito mais é possível.

Os ingredientes essenciais para estas lutas por justiça são seres humanos que, ainda que por um 
momento, ainda que assombrados por seus medos, saem do lugar comum e fazem algo, não importa o quão 
pequeno. E mesmo os atos menores e menos heróicos aumentam a fogueira que pode explodir por alguma 
circunstância surpreendente numa mudança tumultuosa.

Indivíduos  são  os  elementos  necessários,  e  minha  vida  esteve  cheia  de  tais  pessoas,  normais  e 
extraordinárias, cuja própria existência me deu esperança. As próprias pessoas ali, na platéia em Kalamazoo, 
claramente preocupadas com o mundo além dos resultados da eleição, eram provas vivas das possibilidades 
para mudança neste mundo difícil.

Embora eu não o tenha dito na resposta, eu havia encontrado tais pessoas naquela tarde, naquela 
mesma cidade. No jantar antes de minha palestra eu estive com o pároco do campus, um homem com o 
físico de um jogador de futebol americano, o que ele realmente tinha sido alguns anos antes. Eu lhe fiz uma 
pergunta que costumo fazer às pessoas que gosto: "O que lhe levou a pensar da maneira que agora o faz?"

Sua resposta foi de uma palavra,  dada por tantos outros: "Vietnã". Para estas perguntas que nos 
sondam  sobre  nossa  vida,  com  que  freqüência  encontramos  respostas  de  uma  palavra:  Auschwitz... 
Hungária... Attica. Vietnã. O padre havia servido lá como capelão. Seu comandante era o Coronel George 
Patton  III.  Um  verdadeiro  filho  de  seu  pai,  Patton  gostava  de  chamar  seus  soldados  de  "malditos 
assassinos", hesitando para usar a palavra "malditos", mas não a palavra "assassinos". Patton mandou o 
capelão carregar uma pistola consigo quando estivesse na zona de combate. O capelão se recusou, e apesar 
de ameaças, continuou a se recusar. Ele voltou do Vietnã não só contra aquela guerra mas contra todas as 
guerras.  E  agora  ele  estava  viajando  para  El  Salvador,  para  ajudar  as  pessoas  que  lutavam contra  os 
esquadrões de morte e a pobreza.

Também no jantar estava um jovem professor de sociologia da Universidade Estadual de Michigan. 
Criado em Ohio por pais de classe trabalhadora, ele também se opôs à guerra do Vietnã. Agora ele ensinava 
criminologia, fazendo pesquisa não sobre ladrões e assaltantes, mas sobre o alto crime, sobre oficiais do 
governo e executivos corporativos cujas vítimas eram não indivíduos mas toda a sociedade.

É impressionante quanta história há em qualquer pequeno grupo. Havia também em nossa mesa uma 
jovem  mulher,  recém  admitida  na  universidade,  que  estava  cursando  Enfermagem,  para  que  pudesse 
trabalhar com moradores da América Central. Eu a invejei. Como um dos muitos que escreve, fala, ensina, 
pratica a lei, prega, e cuja contribuição à sociedade é tão indireta, tão incerta, eu pensei nestes que dão ajuda 
imediata - os carpinteiros, as enfermeiras, os fazendeiros, os motoristas de ônibus escolares, as mães. Eu 
lembrei do poeta chileno Pablo Neruda, que escreveu um poema sobre seu desejo de fazer alguma coisa útil 
com suas mãos, que ele pudesse fazer uma vassoura, só uma vassoura.

Eu não disse nada disso ao sujeito que me perguntou em Kalamazoo. Na verdade, para realmente 
respondê-lo eu teria que dizer muito mais sobre o porquê de eu ser curiosamente esperançoso face ao mundo 
como o conhecemos. Eu teria que lhe contar toda minha vida.

Eu  teria  que  lhe  contar  como  era  ir  trabalhar  num  estaleiro  aos  dezoito,  e  passar  três  anos 
trabalhando  nas  docas,  sob  frio  e  sob  calor,  em  meio  a  barulho  ensurdecedor  e  vapores  venenosos, 
construindo navios de guerra nos primeiros anos da Segunda Guerra Mundial.

Eu  teria  que  lhe  contar  sobre  alistar-se  na  Força  Aérea  aos  vinte  e  um,  ser  treinado  como 
bombardeiro, voar missões de combate sobre a Europa e depois me fazer perguntas dolorosas sobre o que eu 
fizera na guerra.

E sobre me casar, me tornar um pai, ir à faculdade sob a G.I. Bill of Rights enquanto eu carregava 
caminhões num depósito, com minha esposa trabalhando e nossos dois filhos numa creche, e todos nós 
morando numa habitação popular de baixa renda no Lower East Side de Manhattan.



E sobre conseguir meu PhD em Columbia e meu primeiro trabalho real de professor (eu tivera um 
número de "bicos" como professor), indo morar e ensinando numa comunidade negra no sul por sete anos. E 
sobre as estudantes do Spelman College que um dia decidiram passar por cima de um muro simbólico e de 
pedra que circundava o campus, e fazer história nos primeiros anos do movimento pelos direitos civis.

E  sobre  minhas  experiências  com  este  movimento,  em  Atlanta,  em  Albany,  Georgia,  Selma, 
Alabama, em Hattiesburg, Jackson e Greenwood, Mississipi.

Eu teria que lhe contar sobre mudar para o norte para lecionar em Boston, e juntar-me aos protestos 
contra a guerra do Vietnã, e ser preso uma meia dúzia de vezes (a linguagem oficial das acusações era 
sempre interessante: "vagabundagem", "conduta desordeira", "fracasso em parar"). E viajar para o Japão, e 
para o Vietnã do Norte, e falar em centenas de encontros e assembléias, e ajudar um padre católico a ficar 
escondido a despeito da lei.

Eu teria que recapturar as cenas em uma dezena de cortes onde testemunhei na década de 70 e 80. Eu 
teria que falar sobre os prisioneiros que conheci, de penas pequenas a prisão perpétua, e como eles afetaram 
minha visão sobre a prisão.

Quando eu me tornei um professor eu não podia simplesmente deixar fora da sala de aula minhas 
próprias experiências. Eu sempre me pergunto como muitos professores conseguem passar um ano com um 
grupo de estudantes e nunca revelar quem eles são, que tipo de vida eles levaram, de onde suas idéias vêm, 
no que eles acreditam, ou no que eles querem para si, para seus estudantes, e para o mundo.

O simples fato deste acobertamento existir não nos ensina algo terrível - que você pode separar o 
estudo  da  literatura,  história,  filosofia,  política,  artes,  de  sua  própria  vida,  de  suas  mais  profundas 
concepções de certo e errado?

No meu ensino nunca escondi minhas visões políticas: meu ódio pela guerra e o militarismo, minha 
raiva perante a diferença racial, minha crença num socialismo democrático, numa distribuição racional e 
justa da riqueza do mundo. Sempre deixei claro meu desprezo por qualquer tipo de  valentismo, seja por 
nações poderosas sobre as mais fracas, governos sobre seus cidadãos, empregadores sobre empregados, ou 
por qualquer um, da Esquerda ou da Direita, que acha que possui o monopólio sobre a verdade.

Esta mistura de ativismo e ensino, esta insistência em que a educação não pode ser neutra sobre as 
questões cruciais de nosso tempo, este movimento da sala de aula para as lutas fora dela por professores que 
esperam que seus  alunos  façam o mesmo,  sempre  assustou os  guardiões  da educação  tradicional.  Eles 
preferem que a educação simplesmente prepare a nova geração para tomar seu devido lugar na velha ordem, 
não que ela questione essa ordem.

Sempre comecei meus cursos deixando claro para meus alunos que eles estariam tendo o meu ponto 
de vista, mas que eu tentaria ser justo quanto aos outros. Encorajei meus alunos a discordar de mim.

Nunca pretendi uma objetividade que não é nem possível nem desejável. "Você não pode ser neutro 
num trem em movimento", eu sempre disse a eles. Alguns não entendiam a metáfora, especialmente quando 
a tomavam literalmente e tentavam dissecar seu significado. Outros imediatamente entenderam o que eu 
queria dizer: que os eventos já estão se movendo numa direção mortal, e que ser neutro significa aceitar 
isso.

Eu  nunca  acreditei  que  estivesse  impondo  minha  visão  em um quadro  em branco,  em mentes 
inocentes. Meus estudantes tiveram um longo período de doutrinação política antes de chegarem à minha 
classe - na família, na escola, na mídia. Num mercado há tanto tempo dominado pela ortodoxia, eu queria 
apenas oferecer meus produtos em meio aos outros, deixando os estudantes fazerem suas próprias escolhas.

Os milhares de jovens em minhas classes ao longo dos anos me deram esperança para o futuro. 
Durante os anos setenta e oitenta, todos pareciam se queixar de quão "ignorante" e "passiva" era a atual 
geração de estudantes. Mas escutando-os, lendo seus trabalhos e artigos, seus relatórios sobre a atividade 
comunitária que era parte de suas tarefas, eu fiquei impressionado com sua sensibilidade frente à injustiça, 
sua disposição para fazer parte de uma boa causa, seu potencial para mudar o mundo.



O ativismo  estudantil  da  década  de  oitenta  foi  pequeno  em escala,  mas  nesta  época  não  havia 
nenhum grande movimento nacional a que se juntar, e havia fortes pressões econômicas de todos os lados 
para "se dar bem", "ter sucesso", e juntar-se ao mundo dos profissionais prósperos. Ainda assim, muitos 
jovens  ansiavam  por  algo  mais,  e  eu  não  desesperei.  Eu  me  lembro  como  na  década  de  cinqüenta 
observadores  desdenhosos  falavam  da  "geração  silenciosa"  como  um  fato  inquestionável,  e  então, 
explodindo essa noção, vieram os anos sessenta.

Há algo mais, ainda mais difícil de se falar, que tem sido crucial para meu espírito - minha vida 
particular. Como tenho tido sorte de viver minha vida com uma mulher memorável cuja beleza, de corpo e 
alma, eu vejo novamente em nossos filhos e netos. Roz compartilhou e ajudou, trabalhou como assistente 
social  e professora,  mais  tarde fez mais de seus talentos  como pintora e música.  Ela  adora literatura  e 
tornou-se a primeira  editora  de tudo que escrevi.  Viver com ela  meu deu um senso aguçado do que é 
possível neste mundo.

E ainda assim eu não me esqueço das más notícias com que constantemente nos defrontamos. Isto 
me cerca, me inunda, me deprime, me enfurece.

Eu  penso  nos  pobres  de  hoje,  tantos  deles  morando  nos  guetos  dos  não-brancos,  muitas  vezes 
vivendo a apenas algumas quadras de riquezas fabulosas. Eu penso na hipocrisia dos líderes políticos, no 
controle da informação através do engano, através da omissão. E de como, por todo o mundo, governos têm 
desempenhado um papel no ódio nacional e étnico.

Estou  ciente  da  violência  cotidiana  para  a  maioria  da  raça  humana.  Toda  ela  representada  por 
imagens  de  crianças.  Crianças  famintas.  Crianças  aleijadas.  O  bombardeio  de  crianças  oficialmente 
declarado "dano colateral".

Enquanto escrevo isto, no verão de 1993, há um espírito geral de desespero. O fim da guerra fria 
entre Estados Unidos e União Soviética não resultou em paz mundial. Existe uma guerra brutal acontecendo 
na Iugoslávia e mais violência na África. A elite próspera do mundo acha conveniente ignorar a fome e a 
doença em países arrasados pela pobreza. Os Estados Unidos e outras potências continuam a vender armas 
onde quer que haja lucro, independente do custo humano.

Neste país, a euforia que acompanhou a eleição em 1992 de um presidente jovem e presumivelmente 
progressista  evaporou.  A  nova  liderança  política  do  país,  como  a  velha,  parece  ter  falta  da  visão,  da 
coragem, da vontade para libertar-se do passado. Mantém um gigantesco orçamento militar que distorce a 
economia e somente torna possível esforços insignificantes para compensar a gigantesca distância entre 
ricos e pobres. Sem esta compensação, as cidades continuam inundadas em violência e desespero.

E não há sinal de um movimento nacional para mudar isto.
Apenas o corretivo da perspectiva histórica pode iluminar esta visão sombria. Note quantas vezes 

neste  século  nós  fomos  surpreendidos.  Pela  súbita  emergência  de  um  movimento  popular,  a  súbita 
deposição  de  uma  tirania,  o  súbito  reacender  de  uma  chama  que  julgávamos  extinta.  Nós  somos 
surpreendidos  porque  não  percebemos  o  quieto  murmúrio  da  indignação,  os  primeiros  fracos  sons  de 
protesto, os sinais espalhados de resistência que, em meio ao nosso desespero, anunciam a excitação da 
mudança. Os atos isolados começam a se juntar, os ímpetos individuais se unem em ações organizadas, e 
um dia, geralmente quando a situação parece mais desesperadora, um movimento explode e entra em cena.

Pessoas são práticas. Elas querem mudança mas se sentem impotentes, sozinhas, não querem ser a 
folha de grama que se levanta acima das outras e é cortada. Elas esperam pelo sinal de alguém que fará o 
primeiro movimento, ou o segundo. E algumas vezes na história, existem pessoas intrépidas que irão aceitar 
o risco de que se elas tomarem a iniciativa,  outras as seguirão rápido o suficientemente para evitar que 
sejam cortadas. E se nós entendermos isso, nós podemos ser os primeiros a fazer o primeiro movimento.

Isto  não é  uma fantasia.  Isto  é  como as  coisas  ocorreram muitas  vezes  no passado,  mesmo no 
passado  recente.  Nós  somos  tão  esmagados  pelo  presente,  pela  correnteza  de  imagens  e  histórias  nos 
afogando todo dia, que não é de admirar quando perdemos a esperança.



Eu percebo que de muitas  maneiras  é  mais  fácil,  para  mim,  ser esperançoso,  porque de muitas 
maneiras eu tive sorte.

Sorte, por exemplo, de ter escapado das circunstâncias da minha infância. Existem as memórias do 
meu pai e da minha mãe, que, imigrantes, se conheceram na fábrica, que trabalharam duro a vida inteira e 
nunca saíram da pobreza. (Eu sempre fico com raiva quando escuto a voz dos arrogantes e afluentes: Nós 
temos um sistema maravilhoso; se você trabalhar duro você vai conseguir. Como meus pais trabalharam 
duro!  Como  eles  foram corajosos  simplesmente  por  manter  seus  quatro  filhos  vivos  nos  prédios  sem 
aquecimento do Brooklyn!)

Sorte, por ir de um emprego ruim a outro, até achar um trabalho que eu amo. Sorte, por encontrar 
pessoas notáveis em todos os lugares, e ter tantos bons amigos.

E também sorte por estar vivo, porque meus dois amigos mais próximos da Força Aérea - Joe Perry, 
dezenove, e Ed Plotkin, vinte seis - morreram nas últimas semanas da guerra. Eles foram meus colegas no 
treinamento  básico  em Jefferson  Barracks,  Missouri.  Nós  marchamos  juntos  sob  o  sol  do  verão.  Nós 
aprendemos  a voar  em Vermont  e  jogamos  basquete  em Santa  Ana,  Califórnia,  enquanto esperávamos 
nossas designações de combate. Então Joe foi para a Itália como bombardeiro, Ed para o Pacífico como 
navegador, e eu para a Inglaterra como bombardeiro. Joe e eu podíamos nos corresponder, e eu brincava 
com ele assim como os que voavam B-17s brincavam com os que voavam B-24s - nós os chamávamos de 
B-Dash-Two-Crash-Fours.

Na noite em que a guerra européia terminou, minha tripulação foi para Norwich, onde todos estavam 
nas ruas, loucos de alegria, a cidade acesa por luzes que se mantiveram apagadas por seis anos. A cerveja 
fluía, enormes quantidades de peixe com batata eram enrolados em jornais e distribuídos para todos, pessoas 
dançavam e gritavam e se abraçavam.

Alguns dias depois disso, minha carta mais recente para Joe Perry voltou com uma anotação a lápis 
no envelope: "Falecido" - uma despedida rápida demais para a vida de um amigo.

Minha  tripulação  voou  nosso  velho  B-17  de  volta  através  do  Atlântico,  pronto  para  continuar 
bombardeando no Pacífico. Então veio a notícia de que a bomba atômica havia sido lançada em Hiroshima, 
e ficamos gratos - a guerra terminara. (Eu não tinha idéia de que um dia eu visitaria Hiroshima e encontraria 
pessoas cegas  e  aleijadas  que sobreviveram à bomba,  e  que eu repensaria  esse bombardeio  e  todos  os 
outros.)

Quando a guerra terminou e eu voltei à Nova Iorque, fui à casa da esposa de Ed Plotkin - ele havia 
escapulido de Fort Dix na noite antes de ser mandado para o exterior, para passar uma última noite com ela. 
Ela  me  contou  que  Ed havia  morrido  um pouco  antes  da  guerra  terminar  e  que  a  criança  havia  sido 
concebida naquela noite. Anos mais tarde, enquanto lecionava em Boston, alguém veio para mim depois de 
uma aula com um bilhete: "A filha de Ed Plotkin quer encontrar você." Nós nos encontramos e eu lhe contei 
tudo que podia lembrar sobre o pai que ela nunca viu.

Portanto eu creio que recebi um presente - imerecido, pura sorte - de quase cinqüenta anos de vida. 
Estou sendo consciente disso. Por anos depois da guerra eu tenho tido um sonho recorrente. Dois homens 
estão andando na minha frente em uma rua. Eles viram, e são Joe e Ed.

No fundo da minha psique, eu acho, está a idéia de que eu tive tanta sorte e eles não, e eu lhes devo 
algo. Claro, eu quero me divertir; não tenho desejo algum em ser um mártir, embora eu conheça alguns e os 
admire. Ainda assim, eu devo a Joe e a Ed não desperdiçar meu presente, usar estes anos bem, não apenas 
para mim mas para todo o novo mundo que nós todos pensávamos que tinha sido prometido pela guerra que 
tirou suas vidas.

E assim eu não tenho o direito de desesperar. Eu insisto na esperança.
É um sentimento, sim. Mas não é irracional. Pessoas respeitam sentimentos, mas ainda assim querem 

razões. Razões para continuar, para não se render, para não fugir para o luxo particular ou o desespero 
privado. Pessoas querem provas sobre as possibilidades de comportamento humano a respeito do qual tenho 



falado.  Eu sugiro  que  existem razões.  Eu acredito  que  há prova.  Mas demais  para  falar  ao  sujeito  da 
pergunta aquela noite em Kalamazoo. Eu precisaria escrever um livro.

Então eu decidi escrever este.
 


